kaiyun开云另一方面，农村人口从1995年的最高峰8.6亿，下降到2018年的5.6亿，整整减少了

　　3.2005-2017年中国农村常住人口分省变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所

　　无论是哪种答案，中国农村都不再是原来的模样，它已经走到了一个决定未来命运的十字路口。

　　5.农家子弟上大学，村民集资唱大戏，2013年拍摄于浙江绍兴，图片源自@VCG

　　6.2019年03月刚过完春节，山西运城的许多农家就锁上大门，进城打工去了，图片源自@VCG

　　这样的农村好似被从中间掏空，这便是农村的“空心化”。从新疆、内蒙古、东北，到中东部各大城市周围，空心化的农村在全国广泛分布，影响着农村的面貌。

　　7.中国县域农村空心化程度分布，依据2012年杨忍等《中国农村空心化综合测度与分区》，现在的空心化程度会有变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所

　　失去青壮年支撑的农村，只留下不愿离开的老人，不忍离开的妇女，不能离开的儿童，这便是所谓的“留守老人”“留守妇女”“留守儿童”。

　　而孙辈入学的学校，却在大量消失。从2002到2017年的15年间，因为生源减少等原因，中国的小学经历了大规模撤点并校，小学数量骤减64%，达29万所kaiyun开云。（数据来源《中国教育统计年鉴》《2017年全国教育事业发展统计公报》）。

　　撤点并校之后，孩子只能到更远的地方就学。2013年审计署的一份抽查显示，每天上学徒步5千米以上的农村小学生超过10万人。（数据来源：新华网《简单“撤并”中小学苦了众多农村娃》）。

　　14.图为宁夏西海固上学路上的孩子，目前该村已经生态移民，摄影师@刘广辉

　　但与他们和父母的距离相比，徒步上学的距离就不算什么了。有调查显示，只有近四分之一的留守儿童每周能和父母通上电话，一半以上的留守儿童与父母通线分钟之内。（数据依据廖运生等《农村留守儿童与父母情感沟通的研究》）

　　15.图为河南洛阳汝阳县王坪乡柳树村小学，这里大部分的学生都是留守儿童，摄影师@黄政伟

　　此外，田野间劳作的人员也发生了很大变化。根据第三次全国农业普查公报，2016年全国农业生产经营人员中，年龄55岁及以上的超过1亿人，占比33.6%。

　　但即便如此，每年仍有大量耕地撂荒。以耕作难度大、最容易撂荒的山区为例，2014-2015年，科研人员调查的235个村庄中，存在撂荒的村庄比例高达78.3%。（数据依据李升发等《中国山区耕地撂荒程度及空间分布》）

　　21.下图为青海互助县山地耕作，为防止翻车，需要妇女儿童拽住绳索，摄影师@刘忠文

　　人口结构的空心化之外则是住宅的空心化。一方面，外出务工的村民赚钱后，在农村盖起新房，却长期闲置。“房越盖越好，人越来越少”。

　　另一方面，老旧的住宅在居民离开后，更是因为缺乏维护而日益破败。在甘肃景泰县，明代遗留的军事要塞永泰龟城，数十年前仍有一两千村民居住，从空中俯瞰村民的房屋，如一个个方块鳞次栉比。

　　在广东肇庆市高要区，以八卦布局的黎槎村早已经没有往日的喧嚣，村民们多数都搬到了新式住宅，数百年的古宅就此荒废。

　　1990年，中国拥有自然村377.3万个；到了2017年kaiyun开云，便只剩下244.9万个。

　　28.1990-2017年中国自然村数量变化，制图@郑伯容/星球研究所；自然村是指自然聚居形成的村落，一般多个自然村共同设立一个村委员，便组成了行政村

　　恶劣的居住环境加速人口流失，使得村落整体被抛弃，正是其中非常重要的原因之一。在广西桂林阳朔，喀斯特峰林温润而秀丽，

　　峰林中，30多户廖姓村民用石头垒起村寨，名为“大冲村”。村寨坐北朝南，南北西三个寨门全用片石砌成，下窄上宽，只能容一人通过。寨门两侧还有石墙，用于阻挡外界侵扰，颇具特色。

　　然而，坚固的石寨提供了安全的居所，却无法提供足够的水源。喀斯特地貌不易储水的特征，使得村民不得不弃寨而去。若干年后，村内大树苍翠成荫，藤蔓爬满石屋，古朴的石板路，青草与鲜花点缀，却再无人声鼎沸。

　　（相关报道可见：新华网《广西阳朔县发现有近500年历史的石头城》；喀斯特地貌缺水与贫困的详情，可见星球研究所的文章《15%的中国》）

　　在陕西澄城县北部的水莲村，黄土峁、黄土墚、黄土沟谷，各种黄土地貌遍布大地kaiyun开云，干旱而贫瘠。

　　当仅有的溪水断绝后，村民陆续搬离。数千平方米的高大宅院颓然废弃，依崖就势、气势雄浑的窑洞群接连坍塌。

　　在安徽歙（sh）县，黄山、天目山群山交汇，150多户人家在山坳中倚山而建，四周云雾翻腾，好似水汽氤氲的湖面，因此得名“湖山村”。（湖山村相关介绍可见：常言道《空荡的村庄》）

　　然而，美丽的湖山村却面临着山体滑坡的威胁，村民们最终只能舍家弃田，留下一片住宅的空壳。

　　在中国最大的渔场浙江舟山群岛，无数渔村以海为生。从空中俯瞰，它们依山傍海，房屋星星点点。

　　然而当你近观这些渔村时，却发现这里早已无人居住，茂密的爬山虎吞没了整个村庄，有如绿野仙踪。

　　原来，上个世纪以来，舟山群岛渔业资源的减少使得渔民失去了经济来源，于是人类被迫迁出，大自然重新占领了这片土地，才有了我们今天看到的样貌。

　　开矿引发的地面沉陷，工业生产带来的环境污染，重大的工程建设都可以改变村庄的命运，而其中影响最大的则是日益扩张的城市。

　　41.拆迁的西安市长安区皇子坡村，倔强的农村墙壁与城市新楼，摄影师@李杰

　　到了2018年，城市的开发建设已经将它夷为瓦砾，全新的旅游度假区即将取代它的存在。而它的命运，不过是中国城市化进程中万千村庄命运的缩影。

　　人口结构的空心化，住宅的空心化，甚至整个村庄的荒废，这便是中国部分农村正在展现的面貌。

　　44.中国华北密集的农村，每一个小点就是一个村庄，位于山东与河北交界处，图片源自@Google earth

　　因为耕地破碎、耕作方式传统，中国许多地方的农业生产只能维持着低水平的运作。

　　46.2019年5月6日拍摄于宁夏海原县九彩乡，耕地种土豆kaiyun开云，摄影师@左雪兰

　　而在美国，依靠机械化生产，大豆亩产量比中国高出40%，人力成本及其他投入却比中国还要低14%，这也正是中国曾大量进口美国大豆的原因之一。

　　52.河南洛阳孟津县朝阳镇闫凹村，智能温室无土有机蔬菜栽培基地，摄影师@黄政伟

　　再加上针对中国山地较多而生产的山地型农业机械，未来中国的农业将是天翻地覆的变化。

　　从这个角度讲，中国的农业人口还将大幅减少，继续城镇化而不固守农村的一亩三分地才是大势所趋。

　　53.福建永定高陂睦邻村的村民从井里取水，这种乡土生活也许是很多人向往的乡村，但却不是未来乡村的主流，摄影师@陈永诚

　　农业机械化有一个非常重要的因素，就是要有一定规模化的耕地，农村人口的减少将为我们增加这样的机会。原本分配到小家小户的细碎耕地可以通过多种方式集中起来，统一耕作。

　　而空心村里现在废弃的房屋，通过整治可以增加土地1.14亿亩，相当于一个宁夏自治区的面积。

　　（数据源自刘彦随等《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》；）

　　空心化的村庄通过人口迁移、村庄合并，不但可以提升农民居住条件kaiyun开云，还有利于改善当地生态环境。把人类曾经占据的、但并不适宜人类生存的地方重新交还大自然。

　　56.安徽省池州市石台县山林里的小村落，因大水冲断了唯一的石桥而逐渐废弃，摄影师@李琼

　　我们都曾有一个固有印象，农村就应该是以农业生产为主的村落，但改革开放四十年来的事实证明，这种认知早已过时。农村其实是多种产业的人类聚落，农业只是其中之一。

　　近些年，正是那些抓住了各种机遇的农村，为我们打开了未来农村的想象力，包括发展旅游，

　　57.广西恭城社山村，传统婚庆巡游，吸引游客的一个表演项目，摄影师@卢文

　　58.拍摄于广西三江程阳寨，当地旅游业的发展，让做手工艺品的老人也得到实惠，摄影师@卢文

　　能让大部分农民收入倍增，农民成为一个体面的职业，农村成为一个体面的居所，吸引年轻人、科技人才不断加入，形成良性循环。

　　总之，现代化的农业生产、兴旺的多种产业、宜居的生态环境，将真正改变农村的面貌，改变留守老人、妇女、儿童的现状，这将是中国乡村振兴的必由之路。

　　本文创作中得到中国科学院地理科学与资源研究所李裕瑞副研究员的大力协助，特此致谢